Tháng Tư Xứ Người
giữa phố chợ tôi bỗng có ý nghĩ mình đang chạy trên đồng cỏ
băng qua vùng thảo nguyên hoang vắng không người
như con thú trốn văn minh
thứ văn minh đã nuôi và dạy tôi từ 5 thập niên
tôi không muốn mang nhãn hiệu người vong ơn
đối với những người da trắng
cũng chẳng muốn mang mặc cảm tội lỗi
đối với những người da vàng
bởi vì máu tôi cũng đỏ như máu kẻ khác
và tim tôi cũng đập như trái tim kẻ khác
tôi không muốn mang nỗi buồn vong quốc suốt cuộc đời
mỗi buổi chiều
khi đi trên quê hương kẻ khác
khi hoàng hôn bãng lãng dậy lên những bài hát không tên
dạy tôi yêu tổ tiên và giống nòi
nhắc nhở tôi lời anh hùng khắc ghi trên đá
đang mòn và cạn cùng núi sông
*
tháng tư mùa xuân
nghe như chút dối lòng trên những bình yên lẩn trốn
lời nói vui cười của đám đông
về những nơi du lịch thoải mái
về những hạnh phúc khoác màu giả tạo
che lấp một khoảng trống thật lớn
trên một quê hương cũng đầy giả tạo
nỗi bình an lớn nhất vẫn là lãng quên
*
buổi chiều
mưa và gió làm ướt những trái tim phiêu bạt
ngồi ca tụng nhau những huy chương và dối trá
những nỗi sung sướng trên mồ hôi và tuyệt vọng
kể nhau khề khà
trong khi con đường trước mặt vẫn thăm thẳm
và đại dương sâu rộng biết bao nhiêu
*
tháng tư lên chùa lạy phật, đọc kinh
tưởng chừng bát nhã sáng lên trong mắt
vô thường lóe lên trong miệng lưỡi
nhưng kỳ thật da thịt vẫn còn ứa máu
lời nói vẫn chứa điều gì tắc nghẹn
nỗi đau không hẳn là nỗi đau nhức nhối của tay chân
mà nhiều khi còn thấm thía trăm ngàn lần
khi chúng ta đối diện với đêm và lương tâm
những khi trời trở gió
mưa và bão đập lên cửa kiếng
tiếng đập của tri thức và lương tâm
lương tâm như những con lươn trườn qua ký ức và đời sống
trơn tru như mỡ và ru ngủ an lành…
*
tháng tư có những tảng mây xanh
bay trên bầu trời bắt đầu có ánh sáng
nơi đây, dưới chân là những viên đá tự tình
những con đường ngập ngừng hoa cỏ
trong khi ở một nơi thật xa
bên bờ cát
con chim non hát lên nỗi buồn ngư phủ
mắt trông ra biển ngậm ngùi
con dế mèn da diết nỗi nhớ nông phu
nhìn trên tay nắm đất khô cằn
đá sỏi mọc lên từ tâm não
người ơi: sẽ về đâu những buổi chiều biệt xứ
với bao trận gió thổi qua đời
ngàn năm đói khát tiếng ca thật sự ý nghĩa
ai sẽ còn kiên nhẫn trung trinh
như sông và núi
đợi chờ ngày quê hương quang phục ?
*
tháng tư vuốt nhẹ lọn tóc ngắn ướt mưa
rót trên tay ly rượu đỏ tuyền
chiều yến tiệc có đèn và hoa
những khuôn mặt mỉm cười hớn hở
có ánh lửa nào còn sót lại từ cuộc vui hôm nay
để thắp sáng ngày trở về
(dù chỉ trong mơ tưởng)
cánh cửa mở rộng ra thêm
lặng lẽ đứng bên thềm mưa gió
nghe giọt nước làm rơi xuống niềm vui
lọc từ trái tim trong sạch nhất đời người
*
cỏ hoa đang cười với trăm người tàn cuộc
chia tay nhau, trở về
ngửa tay chợt thấy biết bao câu chữ
viết ra bằng gì ? máu và nước mắt, mồ hôi ?
lịch sử hoang mang không theo kịp, tận cùng
gió vẫn thổi trên tóc và mưa vẫn rơi ướt vai
nỗi buồn cộc lốc
mời mọc nhau lời đạo đức với những tĩnh từ thật đẹp
bạn bè khuất sau những bức tường
dần dần quên lãng
che giấu những tàn phai, phế tích một đời đã qua
*
bài thơ như mưa
bay ngang triền núi lương tri …
thy an
một ngày tháng tư viết lại…
Post a Comment