Thất Thập Khổ Như Ri

Ngày xưa chân nhảy lò cò

Vỉa hè, sân gạch, vui đùa tung tăng

Bây giờ muốn co một chân

Mang giầy hay để xỏ quần mà thôi

Thế mà loạng quạng cả người

Nếu không ngồi xuống chắc thời té ngay.

Chắc ai đến cái tuổi này

Nhức đầu chóng mặt vẫn hay bị thường

Ngồi lâu đứng dậy đau lưng

Đôi chân tê cứng chập chừng bước đi.

Khớp xương thì còn nói chi

Long lên sòng sọc nghe thì chối tai

Mà tai cũng chẳng thua ai

Tiếng được tiếng mất, nghe hoài chẳng thông.

Đôi mắt ngày xưa rất trong

Tuổi trẻ mơ mộng giờ đâm mơ huyền

Xưa trăm trang sách đọc liền

Ngày nay bàn phím chữ nhìn thấy đâu

Thế nên gõ được một câu

Lỗi nhiều nên ý biết đâu mà mò.

Tuổi này có người gầy gò

Ngày xưa cân đối bây giờ teo đi

Có người thì lại béo phì

Mập ra sai chỗ còn gì chán hơn

Cổ cao vai rộng chẳng còn

Mắt xưa hai mí nay còn một thôi

Cái cằm từ một thành đôi

Tròn xoe cái mặt như người đại gia.

Bụng thon ngực nở đã qua

Bây giờ thì bụng như bà gần sanh.

Bệnh thì đủ loại quấn quanh

Thi nhau kéo đến để hành tấm thân.

Đắng cay từng trải nhiều lần

Bây giờ thì ngọt tận trong máu này

Không tin thì đi khám ngay

Lượng đường trong máu càng ngày càng cao.

Ngày xưa nhẫn nại dường bao

Xếp hàng cả tiếng có nào than van

Bây giờ phải đứng xếp hàng

Càng lâu áp huyết lại càng tăng lên.

Trái tim giờ cũng khó khuyên

Gắng sức một chút cũng liền đập mau.

Nói chung quan niệm về màu

Màu đen ai có thích đâu bao giờ

Tiền bạc thì ai chẳng mơ

Trên đầu đầy bạc lại mơ đen tuyền

Thuốc nhuộm vẫn dùng thường xuyên

Vài hôm chân tóc trắng liền thấy ngay.

Có tóc để nhuộm là may

Nếu không thì lại như thày tu thôi

Bồng bềnh mái tóc một thời

Chỉ là kỷ niệm ghi nơi tấm hình.

Da nhăn phủ khắp thân mình

Chân chim, rãnh nước rõ hình thời gian

Tay xưa thì cũng mịn màng

Giờ đầy gân guốc, ngày càng khẳng khiu.

Trí nhớ đi vắng hơi nhiều

Quên tên nhớ mặt là điều thường xuyên

Chìa khoá, cặp kính dễ quên

Đến đây chẳng biết còn quên những gì.

Thất thập đã khổ như ri

Bát thập, cửu thập còn gi tệ hơn?

Bùi Phạm Thành

(ngày 27 tháng 6 năm 2021)

Tham khảo:

Nguyên tác bài viết "Thất Thập Khổ Như Ri" mà chúng tôi nhận được qua email, và được cho biết là "bài luân chuyển trên internet, không biết tên tác giả." Từ đó, chúng tôi ngẫu hứng viết thành bài thơ. Chúng tôi xin đăng nguyên văn bài viết dưới đây để quý vị tham khảo:

Thời buổi bây giờ lứa tuổi các cụ 70 không còn là của hiếm nữa. Nhưng cái tuổi 70 rất lạ. Trước đó nhiều người còn thấy khá dẻo dai, khỏe mạnh tưởng chừng cứ thế mãi đến lúc ra đi. Vậy mà bước sang 70, cứ như một bước ngoặt lớn. Nhiều người nghiệm thấy đến cái tuổi này bỗng dưng cảm thấy rõ những biến đổi trong cơ thể hơn bao giờ hết.

Ngày xưa chân nhảy lò cò, vỉa hè sân gạch, tung tăng, giờ có những lúc liêu xiêu khi đứng một chân, xỏ quần, xỏ giầy thấy loạng quạng. Chắc ai cũng có cảm giác đến cái tuổi này bỗng nhức đầu, chóng mặt bất tử. Ngồi lâu đứng dậy, tê cứng lưng, chân, thành đi lòng khòng. Các khớp chẳng cần trở trời cũng long sòng sọc, kêu khùng khục, răng rắc nghe chối cả tai. Mà cái tai nào có chịu thua, nghe tiếng được tiếng không, chữ tác tưởng chữ tộ. Đôi mắt ngày xưa trong veo, tuổi trẻ mơ màng, giờ mơ huyền. Trước đọc liền hàng trăm trang sách không mỏi, giờ loạng quạng bấm phím chữ díu vào nhau, muốn viết thế này nó lại thành thế khác, người ta đọc không hiểu nổi ý mình.

Đến tuổi này, có người thì gầy đi, càng ngày càng teo, có người thì càng ngày càng phình, mà lại phình những chỗ không mong muốn mới chán . Cổ cao ba ngấn còn có ngấn rưỡi. Hai mí mắt bỗng mất tiêu mất một, còn cái cằm giờ lại thành hai, làm khuôn mặt trở nên phúc hậu một cách bất ngờ. Quá tuổi sinh đẻ từ lâu mà lúc nào bụng cũng cứ như bụng bà bầu, 4, 5, 6 tháng tùy theo, chẳng giấu được ai .

Rồi bệnh nọ tật kia kéo đến ầm ầm. U cục mọc lung tung, trong ngoài phát ra như nấm độc. Cả đời đã ngấm bao đắng cay, chua chát, vậy mà bây giờ ngọt ngào phát sợ, ngọt đến tận máu. Không tin xin cứ thử đường huyết, nó tăng cao không ngờ! Ngày xưa nhẫn nhịn thế, xếp hàng hàng tiếng đồng hồ không sao, bây giờ hơi tí là bốc hỏa, mặt đỏ tía tai, nhưng chẳng làm gì được ai mà chỉ có nước ngồi… thở và uống thuốc… hạ huyết áp! Trái tim khó bảo, chẳng vì một bóng hồng hay một trang nam tử nào, mà chỉ sau một gắng sức nho nhỏ cũng cứ đập loạn lên.

Tiền “bạc” rất yêu, màu đen tăm tối chẳng mấy ai mê, vậy mà tóc ” bạc” không ai thích, cứ muốn nó mãi đen nhánh. Dùng hết phẩm nọ màu kia mà các chân tóc cứ ngoi lên sáng trắng. Còn tóc để nhuộm là may. Có những người đầu cứ bị phát quang mãi đến lúc thành sân vận động. Mái tóc bồng bềnh, mượt mà hay gợn sóng một thời, nay chỉ còn trong những tấm ảnh kỷ niệm.

Lại nhìn lớp da nhăn nheo mà phát buồn. Chân chim chân cò, rãnh dọc rãnh ngang, những dấu vết thời gian chỉ ngày càng rõ nét hơn. Đôi bàn tay mịn màng bất chấp mọi loại kem dưỡng, chúng cứ gân guốc dần, khẳng khiu dần. Và cái đầu nhớ nhớ quên quên, nhìn mặt quên tên, nhớ tên quên mặt, đi chợ được dặn mua 7 thứ quên 3, suốt ngày đi tìm chìa khóa và kính!!!

Hỡi ôi! Thất thập khổ như ri, bát thập, cửu thập còn như thế nào nữa. Hu hu.