Những Bệnh Tháng Tư

da mặt phồng lên từng vệt
ngứa ngáy trên mỗi thớ thịt
gãi xoàng xoạc khó chịu bực mình
bệnh nhiễm trùng, bệnh dị ứng, bệnh đau xương
chưa kể bệnh cô đơn trầm cảm
cộng thêm bệnh nhớ quê hương của tuổi già
khiến ta buồn ủ rũ, biếng nói biếng cười
tháng tư tìm mãi không ra nguồn an ủi

miệng lưỡi ú ớ, tâm trí cứng đờ
nói không thành câu
trên mạng trăm người giải thích:
nên ăn chay, tránh ăn mặn
nào là thuốc Đông, thuốc Tây
lắm bác sĩ, lắm đông y
uống nước nhiều, ăn trái cây, kiêng thịt, kiêng rượu chè
coi chừng tràn lan thức ăn Ba Tàu độc hại
đọc xong muốn bệnh

văn nghệ văn gừng múa may trước mặt
ca nhạc sĩ tung tăng sân khấu
vỗ tay reo mừng, tung hô tán thưởng
thống nhất với vinh quang
tượng đài và cờ xí
anh xích lô già uống xong xị rượu, phun nước miếng

chữ nghĩa đem ra rao bán
đánh vần ê a ngọng nghịu ba hoa
đổi con chữ khiến miệng mồm méo mó
tiếng Việt, tiếng Tàu trên cửa tiệm xí xô

quả thật ta mang quá nhiều bệnh
ta bệnh, xã hội bệnh
truyền nhiễm lan tràn
buồn ủ rũ, biếng cười biếng nói
tháng tư tìm mãi không ra thầy chữa bệnh, người ơi…

thy an
(Đặc San Lâm Viên)