Uống Rượu Với Bạn

thắp nén nhang cắm vào lọ
bàn thờ là nơi trở về tìm an trú tâm linh
lẩm bẩm câu kinh ban đêm
như bao thói quen sau lục tuần

tháng 5, thời gian như chiếc xe dừng lại bên đường
vừa đi qua những ổ gà và vết nứt
hàng cây bị đốn và những con người mang khuôn mặt thật buồn
nhưng lời nói bạo lực sẵn sàng tuôn ra mỗi khi không vừa ý
chiều nay trời nóng bức, con chim quên hót
chúng ta ngồi bên nhau, lòng cởi mở nhưng không nói nhiều
thèm nghe một tin vui, một mẩu chuyện đẹp
hớp miếng rượu tạm cho là hào sảng
nụ cười xuyên qua dàn hoa hồng không ai hái
mái tóc nhuốm bạc và giấc mơ bay theo gió

người nào đó kể ta nghe chuyện thần thoại
trau chuốt những niềm vui không cần chăm sóc
đến rồi đi
thành phố an lành che những ngậm ngùi
tiếng dương cầm trôi thật nhẹ
những tiếng cười và hạnh phúc vô tư
mái ngói vỡ, cành hoa tan tác
cuộc đời như trò chơi mở toang ra tấm gương vũ trụ
khuôn mặt hao gầy lồng trong thiên thu
hiu hắt chút sông núi hồn thiêng

thất thểu nỗi buồn đông phương (như ai đó đã viết)
vẫn quanh quẩn mùi bi quan
trải ra trên giấy nháp và bàn phím
chút lửa ấm thắp lên từ những câu thơ đầy bụi
thoáng chốc năm mươi năm phiêu bạt
như chớp qua dòng sông
và khi buổi chiều xuống thấp
nghe niềm đau ló dạng trong lòng
cũng trời đất đó sao hôm nay thấy hẹp
nỗi buồn gói trọn trong bàn tay
đám mây tháng tư, rồi tháng năm vẫn thì thầm
chuyện trở về như một điệp ngữ của viên đá lăn xuống đáy

chiều thành thị nắng vàng ngang qua lối nhỏ
ta nhìn em như nhìn mùa hè
ngọn cây xanh và những bông hồng e ấp
cưu mang vẫn còn nặng
ngôn từ không thể nói ngược với những điều đang sống và đang cảm
cho nên ta chỉ còn ẩn dụ trên môi và trong tim…

thy an
tặng MA, KA, NQC và NKL - 02-06-2019