Nhớ Về Ngoại Chiều Ba Mươi Tết

Giữa tháng Chạp lòng nôn nao đón Tết
Bao tâm hồn ngây ngất thấm men Xuân
Dưa cải giòn tan, dưa giá trắng ngần
Dưa tỏi, kiệu sắp vòng trong keo lớn

Cá thác lác còn tươi xanh hơn hớn
Nạo lấy thịt, quết nhuyễn dồn khổ qua
Cuối tháng Chạp, Tết sắp đến mọi nhà
Ven kinh rạch hoa vông đồng rộ nở

Bộ lư đồng, được chùi lau sáng rỡ
Ngoài sân nhà ngoại trồng sẵn cây nêu
Chiếc khánh reo theo từng đợt gió chiều
Như nhắn nhủ hồn ai về mái ấm

Sáng ba mươi lòng em nô nức lắm
Chú Bảy câu về bán mớ tôm càng
Một ít kho tàu, ít nướng lửa than
Thịt ba chỉ, củ cải, dưa, trộn gỏi

Lá vông gói nem, chả bì ướp tỏi
Thịt bắp đùi cá lóc kho dừa xiêm
Bạch quả, kim châm ngọt món vịt tiềm
Lễ cúng rước tổ tiên về đoàn tụ.

Dưa hấu, bánh in, hồng khô, trà, rượu...
Trong ngăn quả, kẹo, mứt, hạt dưa tàu
Chiếc thố sành dẻo quẹo chuối khô ngào
Gióng treo bánh phồng, tráng dừa, tráng trắng

Nhiều thực phẩm ngoại liệu toan sắm sẵn
Khạp rộng đầy cá tát ở đìa mương
Gà, vịt, giò heo, mấy ký thịt sườn
Ba ngày đầu năm kỵ: mua, vay, mượn...

Trên sào dài phơi mấy xâu lạp xưởng
Đón giao thừa, ngồi cạnh trã bánh chưng
Đêm ba mươi, sao sáng rộ tưng bừng
Em chợt thấy hoa lòng mình rộ nở

Ngoài lẫn trong, sau vườn và trước ngõ
Hương mùa xuân ngào ngạt toả bao la
Bàn ông Thiên cúng cam quít chà là
Nghe lảng vảng hồn thiêng về đất nước

Nay xứ người em bôn ba xuôi ngược
Nhớ cố hương xa thẳm mấy mùa trăng
Những mùa xuân qua thổn thức băn khoăn
Nhớ về ngoại những chiều ba mươi Tết.

Dư Thị Diễm Buồn