Con Chó Mi-Sa

Tôi về nhà vào năm thứ mười ba,
Đã có nó trong nhiều khuôn mặt mới.
Nhưng nó (và tôi, cùng với toàn gia)
Thì chen chúc phía sau căn hộ cuối,
Nhà cửa mặt tiền đã thuộc người ta.

Những khuôn mặt gặp thời xông lấn tới,
Tuy láng giềng mà quá đỗi vời xa.
Tôi, quản chế, thu mình trong bóng tối,
Nó (can gì?) cũng chẳng dám chui ra.
Tội nghiệp vô cùng, con chó Mi-Sa!

Tôi lén liếc những đường trên, lối dưới,
Tâm địa thế nào: kẻ lại, người qua?
Nó phập phồng khi ác cẩu lân la,
Chủ chúng đắc thời lực quỷ, quyền ma.

Tôi yếu thế, làm sao bênh nó nổi!
Từ trong thâm tâm bỗng thấy xót xa
Chó với chó, người với người: xứng đối!

Có một lần, thấy nó quá non gan
Khách lạ tới: nó lùi vô một xó
(Không dám gầm gừ nói lên tiếng chó,
Thì mong gì canh giữ được quân gian!).
Đợi đêm về tôi cột nó ngoài sân
Cho dạn với cảnh rơi cành, rít gió.
Nhưng khuya lại, ra xem, tôi thấy nó
Quá hãi hùng co quắp cả toàn thân.
Tôi bỗng chạnh lòng: mình chẳng gì hơn,
Nên thương nó như thương mình thế đó.

Tôi tắm, gội, bắt vắt, ve, rận, bọ,
Cho nó lưỡi hồng, lông mượt, mặt mừng rơn,
Tôi bó gối ngồi, có nó bên chân.

Bỗng một hôm, lúc trời gần rạng sáng,
Tôi thức dậy, tìm không thấy Mi-Sa.
Tôi ra đường, thấy ở gốc cây đa
Nó đang bới, liếm thừa từng chút rác
Mà trong đêm giật giành bao chó khác
Đến giờ này mới vắng nên men ra!

Sương đẫm nhòa hay chính lệ mình sa?
Nỗi tủi nghẹn dâng lên từ phế phủ,
Người chưa đủ, lấy đâu cho chó đủ?

Rồi một ngày, nó mất hẳn tăm hơi,
Dù cả nhà tôi đi kiếm khắp nơi!
(Phía sau hẻm, có mấy người nghèo khó,
Ai cũng biết là chuyên ăn trộm chó,
Nay là thành phần tiến bộ phe ta.
Tôi dám nào vào quan sát, dò la!
Nhưng gặp, thấy họ ngượng ngùng, khắc biết!)

“Tao sinh ra làm nhầm dân nước Việt!
Mày sinh ra làm phải chó nhà tao!
Tao với mày nào có khác gì nhau:
Chó với người cùng một kiếp thương đau!”

Tôi xuất cảnh, hưởng tự do, bình đẳng,
Nơi thiên đàng cho cả thú muông cưng.
Chó là niềm hãnh diện để đem trưng,
Nhờ có tiện nghi, môi sinh, trí tuệ.

(Nhưng có gửi về tiền rừng, bạc bể,
Cũng không giúp nhiều cho đồng loại Mi-Sa,
Vì chó chưa thật là bạn của người ta,
Khi xã hội chưa văn minh phát triển.
Quyền Người chưa trọng, nói chi quyền khuyển!)

Nay ở nước người, trông thấy chó người ta
Tôi lại càng thương nhớ chó Mi Sa!

Thanh Thanh