Hà Nội 36 Phố Phường

Từ những ngày xửa, ngày xưa vẫn hay nghe câu "Hà Nội Băm Sáu Phố Phường" nhưng mãi cũng chẳng thấy ai kể tên cho đủ 36 phố. Thỉnh thoảng có nghe những câu ví von như "Tối như phố Hàng Than", "Ọp ẹp như đồ Hàng Mã", "Khắm như qua phố Hàng Mắm", ... Thời may trong lúc lang thang trên "Phố Nét" thì vớ ngay được bài thơ của vị "vô danh" nào đó kể đủ tên 36 phố phường:

Rủ nhau chơi khắp Long Thành Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài, Hàng Khay Mã Vĩ, Hàng Điếu, Hàng Giày Hàng Lờ. Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn Phố Mới, Phúc Kiến, Hàng Than Hàng Mã, Hàng Mắm, Hàng Ngang, Hàng Đồng Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông Hàng Buồm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè Hàng Thùng, Hàng Bát, Hàng Tre Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà Quanh đi đến phố Hàng Da Trải xem Phường Phố thật là cũng xinh Phồn hoa thứ nhất Long Thành Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ Bút hoa xin chép nên thơ lưu truyền.

Có những phố đọc tên là có thể đoán nơi đó buôn bán gì, nhưng nếu không phải dân "bản xứ" thì đố ai mà biết phố Hàng Ngang họ bán cái gì?

Cái thi vị của Hà Nội 36 phố phường vẫn thường vương vấn trong tâm trí. Thế cho nên có một hôm ngủ mơ được ghé qua Hà Nội, gặp một cô

Em là con gái Hàng Bồ, Làn da bánh mật như đồ Hàng Than. Nói năng theo thói Hàng Ngang, Áo quần Hàng Mã dịu dàng Hàng Gai. Ăn cơm Hàng Thúng mỗi ngày, Hút thuốc Hàng Điếu nhai hoài Hàng Vôi. Nhe răng Hàng Bạc em cười, Chân đi Hàng Bát một đôi vòng kiềng. Hàng Lờ đôi mắt lim dim, Thở hơi Hàng Mắm đảo điên xóm làng. Bói ra con cái Hàng Đàn, Loại gái mắn đẻ cỡ ngang Hàng Gà.

Hãi quá, cắm đầu chạy thục mạng, lính quýnh thế nào mà ngã bổ chửng. Giật mình tỉnh dậy, mồ hôi vẫn còn ướt đẫm cả lưng.

Bùi Phạm Thành

(9/21/2016)